你敢信吗？一个航天项目从立项到现在快20年了，愣是没把人送上太空。更离谱的是，当年选拔的宇航员正值壮年，现在都快到退休年龄了，任务还是遥遥无期。这事儿发生在印度，他们的“加甘扬”载人航天计划又双叒叕延期了，从原来说的2026年直接推到了2028年。
2025年12月，印度空间研究组织通过官方渠道和议会答复正式宣布了这个消息。网上一下子就炸锅了，有人开玩笑说：“等真上天的时候，宇航员怕是要戴着老花镜看仪表盘了。”这话听着是调侃，细想想还真有几分道理。
咱们把时间往回倒一倒，看看这事儿是怎么一步步变成今天这个局面的。
2006年，印度雄心勃勃地启动了载人航天项目，当时放出的豪言壮语是2015年完成载人飞行。那会儿全世界就三个国家能自己把人送上太空——俄罗斯、美国、中国，印度想当第四个，这心气儿倒是挺高。
2007年的时候，印度还真搞了一次“太空返回试验舱”的测试，东西成功回收了，当时媒体那叫一个兴奋，铺天盖地报道说“印度已经掌握了载人航天的核心技术”。按照那时候的规划，2013到2014年搞无人测试，2014到2015年实现载人飞行，一切看起来顺风顺水。
结果呢？这饼是画好了，但烙饼的锅一直没热起来。
钱不够用是第一个大坑。预算不到位，很多研发工作只能干等着。技术上也是一个接一个的难题冒出来，今天这个系统不达标，明天那个部件有问题。时间就这么一年一年往后拖：2017年说再等等，2021年说快了快了，2022年继续画大饼，2024年还是没影儿。
每次延期都有新说法，理由换来换去，反正就是“客观原因、身不由己”那套。
这次更绝了，印度干脆把原来的任务规划从3次扩充到8次，美其名曰“更加稳妥”。预算也跟着水涨船高，从最初的90多亿卢比猛涨到2019亿卢比，翻了22倍还多。你想想，这相当于最开始说盖个三层小楼，现在变成了盖摩天大厦，钱花了一大堆，楼还没打地基呢。
那问题来了，印度航天技术到底差在哪儿？为啥老是“关键时刻掉链子”？
说白了就四个字：眼高手低。
第一个硬伤是核心技术不过关。别看印度这些年也搞了不少航天项目，月船三号登月还挺成功的，但内行人都知道，那次任务的测控很大程度上依赖欧美的帮助。自己的飞船飞到哪儿了，得看人家提供的数据。这就好比你说自己会开车，结果方向盘在别人手里，你就负责踩踩油门，这能叫会开车吗？
现在“加甘扬”项目更尴尬的是，环境控制系统和生命维持系统还在研发阶段，乘员舱和服务舱的组装工作都没收尾。可印度的目标是一上来就送3个人到400公里高的轨道飞3天。
咱们做个对比就清楚了。中国2003年神舟五号第一次载人飞行，杨利伟一个人在太空待了21个小时。俄罗斯和美国最早的载人任务也都是从“少人数、短时间”起步，一点点积累经验，逐步提升难度。
印度倒好，直接想从一楼蹦到三楼，中间那两层台阶全省了。这步子迈得也太大了点吧？
第二个问题是工业制造能力跟不上。印度空间研究组织主席索马纳特自己都承认过，国内的航天制造产能不足，发动机测试的设备也有限。很多关键零部件要么得从国外进口，要么国产的东西反复调试就是达不到标准。
举个例子，宇航员穿的舱内压力服，早些年印度根本造不了，得从俄罗斯买。这玩意儿可是保命的装备，你想想，核心装备都得靠别人，真要出了问题，开云app下载救都来不及。
说到这儿，不得不提印度这次延期的一个“神操作”。按计划，代号“G1”的无人测试任务应该在2026年第一季度发射，但现在连基本的飞船组装都没搞完。面对外界质疑，印度官方居然拿美国波音飞船滞留太空的事当挡箭牌，说“我们不想重蹈波音星际客机让宇航员滞留空间站的覆辙”。
这话说得，听着好像挺有道理，细想想全是漏洞。波音确实出了问题，但人家有几十年的技术积累兜底，火箭飞船都是成熟产品。印度呢？无人测试一次都没完成，拿别人的失误给自己延期找借口，这多少有点“拉踩”的意思了。
有网友评论得特别形象：“这就像你说明年春天要跑马拉松，结果现在跑鞋都还没做好，却怪人家专业运动员扭了脚。”
其实航天这行当，最讲究的就是“一步一个脚印”。中国从神舟一号无人试验飞行到神舟五号载人成功，中间踏踏实实花了4年时间，每一次发射都在积累数据、完善技术。俄罗斯从无人飞船到载人上天，也铺垫了6年。
印度呢？一边是基础测试还没完成，一边又急着喊口号要当“第四个独立载人航天国家”，同时还在规划2035年建空间站、2040年载人登月。这边厢地基都没打牢，那边厢已经在设计楼顶的游泳池了，能不出问题吗？
现在咱们回过头来说说那4名宇航员的处境。
这几位早在2014年之前就开始接受训练了，还专门被送到俄罗斯的星城进行集训。那时候他们都是精挑细选的精英，年富力强，对未来充满期待。谁能想到这一等就是十几年？
从2024年入选飞行队伍到预计的2028年发射，又是4年。算下来，这些宇航员光是“待命”的时间就够培养好几茬新人了。有人调侃说，再这么等下去，“航天新手变成资深候补，等得花儿都谢了变成等得果树都结果了”。
{jz:field.toptypename/}
话糙理不糙。宇航员是有黄金年龄的，身体素质、反应能力、心理状态都有最佳时段。无限期的等待不光消耗人的耐心，更是在浪费宝贵的职业生涯。
说起来，印度航天其实也不是一无是处。月船三号成功软着陆月球南极附近区域，让印度成为第四个实现月球软着陆的国家。火星探测器“曼加里安号”也顺利完成任务，而且花费极低，被称为“最省钱的火星任务”。
但这些成功恰恰说明了一个问题：印度擅长的是无人探测任务，能省的地方拼命省，能借力的地方尽量借。可载人航天不一样，这是把活人送上天再安全接回来，容不得半点马虎，也没法靠“省钱”和“借力”解决核心问题。
生命维持系统必须自己过关，逃逸塔必须百分百可靠，返回舱的热防护层必须万无一失。这些东西，花钱买不来技术，看别人论文也学不会，必须自己一点一点磨出来。
现在距离2028年还有3年，谁也没法保证印度不会再次延期。毕竟这种事已经发生太多次了，大家都有点“狼来了”的感觉。
网上有个评论挺有意思：“印度载人航天就像那个永远在说‘下个月一定发工资’的老板，你信他还是不信他？”
说到底，航天事业不是画大饼比赛，喊口号喊得再响，PPT做得再漂亮，技术短板不解决，一切都是空谈。与其在时间表上反复“跳票”，惹得外界嘲笑，不如老老实实承认差距，把基础功夫做扎实。
中国航天能有今天的成就，靠的是几代人闷头苦干，从仿制到自主研发，从单人短时飞行到空间站长期驻留，每一步都走得稳稳当当。印度要是真想在载人航天领域有所作为，这条路没有捷径可走。
最后想问问大家：一个项目延期13年还没完成，你觉得问题主要出在技术层面、资金层面，还是规划层面？如果你是那4名苦等多年的宇航员，会选择继续等下去，还是另谋出路？
备案号: