屋外脚步声急促。办公室主任推门递进纸条：“军委秘书长电话，让张副部长务必参加晚上的初步评审讨论。”张际春抬头，摘下眼镜揉了揉太阳穴，低声回应：“告诉他们，我这里还有几页改动，先让彭总那边了解情况。”短短一句，透露出冷静与不愿被打断的倔劲。
次日拂晓，评审小组在中南海怀仁堂碰头。案头名单分列：大将十人，上将五十余人，二野部分排在第二张纸。刘伯承、邓小平之后，张际春的名字醒目，却被毛主席用浓重的墨线划去。工作人员稍显迟疑，却不敢多言。主席合上名单，只留下八个字：“此人不授衔，有大用。”语气平缓，却不容置疑。
{jz:field.toptypename/}
有意思的是，不少与会者原本以为张际春会入选甚至排入大将序列。军政历练、战功与资历，他都不输同级。但毛主席那道墨线并非出于一时兴起，而是基于“已转地方，不再领军”的原则与对未来布局的深思——在宣传战线上，张际春的价值或许比枪炮战场更大。
回看履历便知端倪。1926年冬，年仅十八岁的他在安徽宿县秘密加入共产党；1928年春随朱德、陈毅上井冈山，在红四军政治部写标语、刻油印报。朱德数次夸他“笔杆子有火药味”。这种文字劝降、宣传鼓动的功夫，在后来历次反“围剿”显现威力：士气涨、俘虏降、村民送粮，皆与他的夜以继日分不开。
抗战八年，他在新四军三师政工部开创“流动墙报”，把油墨扛进丛林，把广播剧搬到村头。陈毅打趣：“际春的宣传队先开火，咱们枪炮再跟上。”抵敌者闻之动摇，友军看了心热。解放战争时期，他被刘伯承邀至二野前委，负责政治工作。淮海一役，张际春夜赴碾庄，面向三万俘虏开了场露天大宣讲，仅用两天便完成改编，为刘邓集团节省整整一周整训时间。
如此底牌，足够支撑“上将起步”。那年春天，中央军委对高级干部进行行政与军职双重评级——张际春军委委员、行政四级，落点并不低。若留在总政，罗荣桓早已腾位。可毛主席更看重他在舆论阵地上的穿透力。战争结束，下一场硬仗是治国安民与思想接收。张际春敢在南京街头竖起“纪律三十条”幕布，敢在重庆报馆大胆改版《新华日报》，“不走李自成老路”的警句自此深入兵心民心。
1954年初，他调中宣部任副部长；同年五月，西南军区副政委一职自动卸任。授衔评审文件发至机关，张际春只是看了眼便盖章回传：“本人已在地方序列，原则不参评。”随后埋头继续写关于“生产建设支前”的长篇报告。毛主席看到这份态度，才有那句“有大用”的评价。
试想一下，若他执意留军，授衔委员会不会阻止；以军委委员的待遇，上将并非难事。但是张际春明白：一个人在关键节点该选哪条路，背后不是个人荣耀，而是全局需求。刘伯承后来回忆：“老张愿意撤下肩章，拿起纸笔，换个阵地继续作战，这比晋阶更难得。”
1955年9月，授衔典礼在怀仁堂隆重举行。礼炮鸣响时，张际春正好在《人民日报》编辑部同几位记者讨论“关于高校思政课程框架”的草案。有人小声问他：“今天这么重要，你怎么不去现场？”他摆摆手：“衔不衔的，都过去了，该忙活的事多着呢。”话音平淡，开云app下载却有股说不出的踏实。
一年又一年，张际春在文化战线上长袖善舞。全国首次“百城宣传月”活动，他连夜制定45条细化方案；基层放映《南泥湾》的胶片不够，他硬是联系工厂赶制1.5万套拷贝。毛主席数次对身边工作人员提到：“这个人，用在哪里都能点火亮灯。”
遗憾的是，1966年夏，风雨骤至。张际春被指责为“二月逆流后台”，遭隔离审查。抄家那晚，海棠花落满台阶，他仍把《列宁选集》护在怀里。同批挨整者还有不少老将，可他更焦虑宣传口业务被搁置。1968年9月，长年积劳与极端压力让他的心脏病恶化，医院里急救条件本就紧张，又因批斗队干扰耽误抢救，最终医治无效。噩耗传来时，不少新闻口老人泣不成声。
十一年后，1979年春，邓小平亲自批示为张际春平反，一封简短指示：“历史会记得老同志。”追悼会现场悬挂的挽联言简意深：“笔为号角，声撼山河；心系人民，洁若秋霜。”刘伯承拄杖凝望，许久无语。
回过头细数，张际春与军衔失之交臂并非偶然，而是一种战略选择。毛主席那道墨线改变了个人荣誉，却也印证了一项深谋远虑——让最佳人选在最合适的战位发光。军衔不是唯一坐标，贡献才是真正勋章。
毛主席那句“有大用”绝非客套。新中国初建，外有敌对宣传渗透，内有成百上千万刚从战场退伍的官兵需要思想安置，还得在社会面稳住人心。此时一支擅长政治动员的队伍，比再多几门大炮还重要。正因如此，张际春未着戎装，却在另一条战线上扛起大旗。
评审会后，有干部私下议论：“张老到底亏不亏？”老将李达听见，淡淡回了句：“亏什么？国家需要他在那条战壕，他就去那条；打完仗，还计较肩章？格局太小。”这种看似朴素的话，彰显了那一代革命者对待个人与集体关系的态度。
时代风云已远，但1955年那根被划掉的墨线，如今再看，依旧清晰。它不仅见证了建国初期的制度探索，也映射出战略布局与识人用人的精准度。对张际春而言，笔杆子就是军刀；对新中国而言，思想阵地同样需要悍将。某种意义上，他依旧是一名将领，只不过战壕换成了字里行间。
延伸：未授衔者的另一种战斗
如果再把镜头拉远，1955年前后，被毛主席点名“不授衔”的并非张际春一人。类似的还有杨尚昆、王稼祥等，他们都调往党政系统。共同点在于：战场阅历足够，但新的国家任务更急迫。授衔制度本身带着学习苏联的影子，既要奖励，也有序列管理。毛主席对这件事的态度颇为灵活——该奖的奖，该留的留。研究档案可发现，评衔文件最初列出的高级将领超过千人，最终签发仅800余。删除的不只是名字，而是多条可能的个人轨迹。张际春选择执笔守阵，杨尚昆进入中办主持机要，王稼祥常驻外交前线，他们的“战场”各自不同，却在建国初期形成合力。故而，当人们只盯着肩章数量时，更值得思考的是：角色分配的准确度，决定了共和国的稳健开局。
备案号: