高梁河的尘土早已落定，可那辆驴车却总在史书边角晃荡，一晃就是上千年。
《辽史·本纪第九》记下这么一笔：“秋七月癸未，沙等及宋兵战于高梁河，少却；休耶、斜轸横击，大败之。宋主仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去。”寥寥数语，没修饰，没遮掩，就把堂堂大宋天子写成了落荒而逃的败将。
这不是民间野史，是元朝官修的正史，照理说该给前朝皇帝留点体面，可偏偏连“乘驴车”这种细节都刻进去了。
宋太宗赵光义确实在高梁河吃了大败仗。
那是太平兴国四年（979年），他刚灭了北汉，士气正高，想趁势收复燕云十六州。
一路北上，初期进展顺利，宋军围攻幽州，辽国守军吃紧。
可仗打到七月，辽将耶律休哥、耶律斜轸从东西两翼包抄，宋军阵脚大乱。
赵光义中箭负伤，坐骑被杀，最后只能混在溃兵里，偷偷摸摸上了辆驴车，连夜逃到涿州。
这事搁谁身上都不体面。
可奇怪的是，它没被抹掉，反而在《辽史》《宋史》《续资治通鉴长编》里反复出现。
按常理，皇帝吃败仗这种事，史官要么轻描淡写，要么干脆不记。
比如《旧唐书》写唐太宗征高句丽受挫，只说“士卒疲弊，乃班师”，八个字打发了事。
可赵光义的驴车，却成了史书里的钉子户，拔都拔不掉。
为什么？
因为修史从来不是为了还原真相，而是为了服务当下。
从唐朝开始，官修前代史就成了王朝确立合法性的关键动作。
唐太宗设史馆，命房玄龄监修国史，从此宰相兼领史职成为定制。
修史不是学术活动，是政治工程。
谁掌权，谁就定义“历史”。
所以《晋书》能把司马懿写成忠臣，《隋书》能把杨广写成暴君，《旧五代史》能把朱温写成乱臣贼子——不是他们本来就是那样，而是李唐、赵宋、后周需要他们“是那样”。
赵光义的狼狈之所以没被删，恰恰是因为没人觉得有必要删。
北宋自己修《太宗实录》，前后至少改过三次。
第一次是真宗朝，由李沆主持，还算平实；第二次是仁宗初年，刘太后当政，为压低赵光义一系的声望，刻意突出真宗继位的“合法性”；第三次是仁宗亲政后，又把调子拉回来，强调太宗“克定大业”的功绩。
但无论怎么改，高梁河之败都没被抹去。
为什么？因为这场败仗不影响赵光义的皇位合法性——他不是靠军功上台的，他是靠“金匮之盟”继兄位的。
败仗可以解释为“天意未至”“将士用命不足”，但篡位嫌疑一旦坐实，整个赵宋皇统就动摇了。
所以史官宁可留着败仗，也要掩盖烛影斧声。
这说明什么？说明史书保留什么、删掉什么，根本不是看“体面与否”，而是看“利害如何”。
再看唐代的例子。
唐高宗李治重修《太宗实录》，重点不是写李世民打了多少胜仗，而是写长孙无忌怎么从凌烟阁第一功臣变成谋反逆贼。
李治要清算舅舅，就得把他的历史形象彻底推翻。
于是原本记载长孙无忌“忠勤王室”的段落，全被替换成“阴怀异志”“结党擅权”。
连李世民亲笔写给长孙无忌的《威凤赋》，都被硬生生挪到尉迟恭名下——因为尉迟恭在玄武门之变中站队正确，是“纯臣”。
这种操作，哪是修史？分明是政治清算的延伸。
宋代更甚。
神宗朝的新旧党争，直接打到了史书里。
王安石推行新法，旧党反对；神宗死后，高太后垂帘，旧党上台，立刻重修《神宗实录》，把新法写成祸国殃民之举。
{jz:field.toptypename/}等哲宗亲政，新党复起，又推翻旧录，另修一版，把旧党写成阻挠改革的顽固派。
两版实录，内容南辕北辙，可都声称自己“据实直书”。
最荒诞的是对经典文献的利用。
王安石为证明“严刑峻法”必要，引用《尚书·胤征》中“威克厥爱，允济；爱克厥威，允罔功”一句。
这话本是夏朝仲康时期，胤侯讨伐失职的羲和氏时的誓词，意思是执法从严才能成功。
王安石借此说明：对反对新法的人，就得强硬。
旧党没法从字面驳倒这句话——因为《尚书》的解释自古如此。
苏轼干脆釜底抽薪，直接否定《胤征》的史料价值。
他翻出《史记·夏本纪》，指出仲康时“政由羿出”，后羿专权，仲康只是傀儡。
既然如此，那么出兵讨伐羲和的胤侯，必然听命于后羿；而后羿是篡位者，所以《胤征》根本不是夏朝正统文献，而是“逆臣之辞”，不配入经。
这种操作，等于把儒家经典踩在脚下，只为打赢眼前的政治仗。
四书五经尚且如此，一个皇帝坐驴车逃跑，又算得了什么？
史书的笔，从来握在胜者手里。
辽国写宋太宗坐驴车，是因为他们打赢了，自然要记下对手的狼狈。
宋朝自己也记，是因为这场败仗不触及皇统根本，反而能衬托后来“守成之君”的稳健。
没人觉得这事需要遮掩——遮掩反而显得心虚。
有趣的是，《辽史》里也有辽太宗耶律德光的狼狈时刻。
后晋将领杜重威、李守贞反击时，耶律德光大败，乘奚车逃命。
奚车跑得慢，眼看追兵将至，他临时抢了头骆驼骑上，才得以脱身。
这事同样被记下来了，还写得绘声绘色：“获一橐驼，乘之乃归。”
骆驼和驴车，其实没差多少。
都是帝王溃逃的交通工具，都是胜者眼中的笑料。
但为什么没人叫耶律德光“骆驼战神”？因为辽国赢了幽云之战，稳住了北方；而赵光义丢了高梁河，从此宋军再不敢大规模北伐。
历史的嘲笑，向来只针对失败者。
真要深究，赵光义的问题不在驴车，而在之后。
他逃回开封后，没能力组织有效反击，反而急于证明自己“非无能”，连续发动雍熙北伐，结果又在岐沟关惨败。
两次大败，耗尽太祖攒下的精锐，也断了宋朝收复燕云的可能。
后世骂他“车神”，不是笑他坐驴车，是笑他坐完驴车还不知痛定思痛，反而一错再错。
对比越王勾践。
他为求活命，确实向夫差卑躬屈膝，尝粪问疾，装疯卖傻。
这些事，比坐驴车难看十倍。
可他卧薪尝胆二十年，最终灭吴称霸。
从此，“勾践尝粪”不再是污点，而是“忍辱负重”的典范。
历史从不计较手段多难看，只看结果多辉煌。
赵光义没这个结果。
他之后的宋朝皇帝，一个比一个更不敢碰燕云。
真宗澶渊之盟，仁宗庆历和议，神宗熙河开边却不敢动幽州，徽宗联金灭辽反被金灭——燕云十六州，始终是宋人心中一根刺。
而高梁河的驴车，就成了这根刺上最扎眼的倒钩。
史书之所以保留它，不是因为史官客观，而是因为后世需要一个反面教材。
新党用它说明“君主不可轻率用兵”，旧党用它证明“祖宗之法不可轻易更改”，理学家借它强调“德不配位必有灾殃”。
每个人都从这辆驴车上拆下零件，组装成自己想要的论据。
赵光义本人的尊严，在政治话语面前，轻如鸿毛。
这就是官修史学的真相：它不是镜子，是工具。
元朝修《辽史》，距离高梁河之战已三百多年。
修史者根本不在乎赵光义脸面，只在乎如何通过描写辽军胜利，衬托蒙古继承辽金正统的合理性。
明朝修《元史》，又把辽、金、元都打成“夷狄”，强调“驱除胡虏”的正当性。
清朝修《明史》，则反过来把李自成写成流寇，把南明写成伪政权。
每个王朝都在重写前朝历史，每个胜利者都在定义“什么是真实”。
所以，别信什么“青史留名”。
青史留的，从来不是你的名字，而是胜利者需要你扮演的角色。
赵光义坐驴车，史料确凿。
耶律德光骑骆驼，史料确凿。
长孙无忌从功臣变逆贼，史料确凿。
《胤征》从经典变伪书，史料确凿。
可这些“确凿”背后，全是刀光剑影。
修史的官员坐在书斋里，手握朱笔，表面在考订年月、校勘文字，实则在为当权者剪裁历史。
哪段该放大，哪段该删减，哪个人该捧，哪个人该踩——一切取决于今日之政局，而非昨日之事实。
高梁河战场上的泥土，开云早已被风吹散。
但那辆驴车，却被史官用墨汁钉在纸上，时时刻刻提醒后人：失败者连逃跑的姿势，都会被当作笑柄传颂千年。
没人追问那驴是谁家的。
没人关心车夫后来如何。
没人记得宋军士兵是否有人战至最后一刻。
历史只记住皇帝坐了驴车。
因为只有他的身份，值得被用来立论、被用来警示、被用来服务下一个时代的政治需要。
《宋史·太宗本纪》写高梁河之败，用的是“帝中流矢，乘驴车南还”。
《辽史》写得更直白：“宋主仅以身免，窃乘驴车遁去。”
一个“南还”，一个“遁去”，一字之差，立场立现。
可无论哪个版本，都没人替赵光义辩解一句。
史料未载他是否痛哭，是否悔恨，是否彻夜难眠。
我们只知道他逃了，坐驴车逃的。
这就够了。
后世要的，从来不是一个完整的人，而是一个符号。
“驴车漂移”不是对赵光义的侮辱，而是对他历史功能的确认——他必须是那个失败的、轻率的、不配与太祖比肩的君主，才能衬托出后来所有“守成之主”的明智。
辽国史官记下这一笔，是为彰显辽军神勇。
宋朝史官留着这一笔，是为警示后世勿轻启边衅。
元朝史官照抄这一笔，是为说明宋之积弱由来已久。
而今天的我们翻到这一页，笑出声来，也是历史链条上的一环——我们在用娱乐化解构权威，用段子消解正统。
这何尝不是另一种“政治需要”？
历史从不沉默。
它只是时时刻刻被重新配音。
赵光义若地下有知，大概会苦笑。
他一生努力证明自己不比兄长差，却因一辆驴车被钉在耻辱柱上。
可就算他当时骑的是御马，是战象，是龙辇，只要他败了，后世照样会找到别的词来嘲讽。
失败者没有体面可言。
史书给的，从来不是公正，而是用途。
再看《神宗实录》的反复重修。
新党上台，说王安石“变法以救时弊，虽千万人吾往矣”；
旧党执政，说他“操切苛察，致天下骚然”。
两派都引经据典，都自称“据实”，可事实只有一个，解释却有无数。
这说明什么？说明在政治斗争中，连“事实”都可以被重新定义。
只要你掌握话语权，黑的能说成白的，伪的能说成真的，反贼能说成忠臣，忠臣也能说成反贼。
所以，别以为史书是铁板一块。
它是一块海绵，谁掌权，谁就挤出对自己有利的水。
高梁河之战后，赵光义试图挽回声誉。
他亲征太原灭北汉，本想一鼓作气收复幽州，却因指挥混乱、轻敌冒进，反遭合围。
战后，他下诏罪己，说“朕以寡昧，致此丧师”，看似自责，实则把责任推给“天意”和“将士不用命”。
可史官不吃这套。
《续资治通鉴长编》直接写：“帝仓皇乘驴车遁，将士不知所之，军资器甲尽委于敌。”
没有“天意”，没有“寡昧”，只有赤裸裸的溃败。
为什么？因为李焘写书时，已是南宋。
靖康之耻刚过，南宋君臣最怕的就是“御驾亲征却大败而归”的先例。
赵光义的教训，必须写得血淋淋，才能警醒高宗、孝宗别再犯同样错误。
历史就是这样一层层叠加的。
每个时代都在前人的骨头上刻下自己的口号。
辽国写赵光义逃跑，是为了夸自己。
北宋自己写，是为了内部警示。
南宋再写，是为了避免重演。
元朝重写，是为了证明宋朝气数已尽。
今天我们说“高梁河车神”，是为了消解帝王神圣性，满足网络时代的解构快感。
没有哪个版本是“真实”的。
每个版本都是“有用”的。
再说回《尚书·胤征》。
苏轼否定它的理由，今天看简直荒谬。
仲康是不是傀儡，和《胤征》是否真实，根本是两回事。
就算胤侯听命于后羿，也不代表这篇誓词是伪造的。
可政治斗争中，逻辑不重要，立场才重要。
旧党要打击新法，就必须打击新法的理论依据。
而《胤征》被王安石用来支持“威克厥爱”，那就必须被证伪。
于是苏轼不惜曲解《史记》，硬把一篇上古典籍打成“逆臣伪作”。
这种操作，在历代修史中比比皆是。
《竹书纪年》出土后，发现和《史记》多处矛盾，比如“尧舜禅让”其实是“舜囚尧”，“伊尹放太甲”其实是“伊尹篡位”。
可儒家士大夫宁愿相信《史记》，因为禅让制符合他们的政治理想。
真相？不重要。
所以，赵光义坐驴车被记下来，根本不是因为史官“敢写”，而是因为各方都觉得“写出来对我有利”。
辽国：彰显武功。
北宋：警示后人。
南宋：避免重演。
元朝：证明宋弱。
后世：提供笑料或教训。
唯一没人关心的，是赵光义本人的感受。
史料未载他是否因此抑郁，是否夜不能寐，是否对驴车二字敏感。
我们只知道，他之后再未亲征北方。
也许他明白了：
一旦失败，连逃跑的方式都会被钉上耻辱柱。
再看耶律德光。
他骑骆驼逃跑，《辽史》照样记了。
可没人嘲笑他，因为辽国后来稳住了局面，甚至迫使后晋称臣。
胜利者的小丑时刻，会被解释为“临危不乱”“随机应变”。
失败者的小丑时刻，就是“狼狈不堪”“贻笑大方”。
历史的偏见，赤裸裸。
赵光义若在高梁河之后，能像勾践一样卧薪尝胆，练兵十年，一举收复燕云，谁还会提驴车？
不，大家会说：“太宗虽一时受挫，然志不改，终雪前耻。”
他的逃跑会变成“战略性转移”，他的负伤会变成“亲冒矢石”，他的驴车会变成“与士卒同甘苦”。
可惜他没有。
他之后的北伐，一次比一次更显仓促，更显无能。
雍熙三年（986年），他派曹彬、潘美、杨业三路北伐，结果曹彬部粮尽溃退，杨业孤军被围，绝食而死。
这场惨败，比高梁河更伤元气。
从此，宋朝彻底转向守势。
驴车的阴影，越拉越长。
史书之所以不删它，是因为它成了宋朝战略转向的象征。
从“收复失地”到“守内虚外”，这个转折点，需要一个具象的符号。
赵光义的驴车，正好充当了这个符号。
不是史官残忍，是政治需要。
历代修史，最忌“为尊者讳”变成“为败者讳”。
你可以讳言皇帝私德，可以美化其政策，但不能掩盖其重大失败——因为失败本身有警示价值。
只要这个失败不影响政权合法性，史官反而会大书特书。
比如《汉书》写刘邦彭城大败，“汉王脱身，诸吕皆走”，连父亲妻子都被项羽俘虏，可照样写进本纪。
为什么？因为刘邦后来赢了，这场败仗反而衬托他“百折不挠”。
赵光义没这个“后来”。
他败了，又没翻盘。
于是败仗就成了污点，驴车就成了梗。
历史就是这样势利。
今天我们在网上说“高梁河车神”，看似戏谑，实则延续了千年史学的传统——用一个细节定义一个人。
我们不在乎赵光义灭北汉、兴科举、编《太平御览》的功绩，只记得他坐驴车逃跑。
就像后人提起李斯，只记得他“鼠 philosophy”，忘了他统一文字、制定律法的贡献。
符号化，是历史书写的宿命。
而符号的选择，永远服务于当下。
元朝修《辽史》，故意用“窃乘驴车”这种带贬义的词，是要证明宋朝君主无能，辽国取代中原正统有其必然性。
明朝修史，又把辽金打成“僭伪”，强调华夏正统在南宋。
清朝修《四库全书》，把涉及女真、蒙古的敏感内容大肆删改。
每一笔，都是政治。
所以，别问为什么赵光义的丑事没被抹掉。
要问的是：谁需要它被保留？
答案很明显：所有需要以他为戒的人。
从真宗到南宋诸帝，从理学家到改革派，从辽国史官到元朝编修，每个人都用得上那辆驴车。
它不是历史的偶然残留，而是历史的刻意保留。
再看《宋史·兵志》如何总结高梁河之败：“帝轻敌深入，将士解体，遂致大衄。”
没有提驴车，但“轻敌”“解体”“大衄”三个词，已经定性。
《辽史》提驴车，是外人的视角；《宋史》不提，是自家人的体面。
可体面归体面，教训归教训。
在正史本纪里留一笔，在兵志里再批一句，
既保全皇帝颜面，又传递政治警示——
这才是高明的史笔。
所以，赵光义的驴车能流传至今，
不是因为史官胆大，
而是因为所有人，都默许了它的存在价值。
历史从不为失败者申冤。
它只负责把失败者的伤口，变成后来者的路标。
高梁河的河水早已干涸，
但那辆驴车，还在历史的长路上颠簸前行，
载着千年的嘲讽，
也载着千年的教训。
没人能下车。
因为一旦上了历史的车，
就只能任由后人指点评说。
赵光义如此。
长孙无忌如此。
王安石如此。
我们，亦如此。
备案号: