飞机制造，看着是组装车间那点活儿，实际上背后藏着一台你可能根本没听说过的家伙——万吨级锻压机。这东西全球总共就7台，被航空圈的人叫做"BIG7"。中国的C919能飞起来，跟德阳那台8万吨的巨无霸脱不开关系。没这玩意儿，造大飞机基本就是空谈。
为什么这么说？飞机机身那些承重梁框，要的是一整块金属锻压成型，不能有太多焊点铆接点，否则强度上不去，重量还下不来。万吨级锻压机就是干这个的——把烧到几百度的金属坯料放进去，几万吨的压力下去，直接挤压成你要的形状。这种一体成型的部件，轻、结实、抗疲劳，飞上天才靠谱。
设备本身就是门槛
造这么台机器，不是有钱就行。高42米，自重2万吨，锤头从27米高度落下来，那冲击力得专门挖15米深的地基来防震。液压系统的精密度要求高到离谱，耐高温材料也得特别定制，设计阶段光力学模拟就够一帮工程师熬几年的。组装精度卡得死死的，后期维护还得养一支专业队伍。
投资起步价就是几亿美元。很多国家根本负担不起，就算咬牙掏钱，技术积累不够也搞不定。印度和土耳其折腾半天，支线机水平还在打转。巴西的恩布拉尔E系列倒是做得不错，但自己没万吨锻压机，得靠别人合作，想独立搞大飞机？难。
美国两台，一台给波音干活，一台归洛克希德马丁用。欧盟也是两台，空客和达索各占一个。俄罗斯那台是苏联时代留下的家底，联合飞机公司在用，但设备老化得厉害。中国的两台，一台专门服务C919，一台给中航工业搞军用机。
中国那台怎么来的
2013年，德阳那台8万吨模锻液压机投产，直接刷新了全球纪录。之前中国造飞机大件，要么小批量进口，要么用小设备拼凑，效率低不说，质量也没法保证。有了这台设备，C919的机身主梁、框架这些核心部件才能自主生产。
这事儿不是一天两天干出来的。2000年以后，开云app在线下载国家投钱，工程师团队一点点啃技术难题，2013年才算真正投产。15年时间，烧的钱、投入的人力，外人看着可能觉得不值，但没这个耐心和积累，航空工业根本起不来。
其他国家不是不想搞，是真搞不动。日本三菱的MRJ飞了上千小时测试，2020年还是砍了项目。加拿大庞巴迪最后把业务卖给空客。市场小、竞争大，没有完整工业链条，光靠热情撑不住。
{jz:field.toptypename/}C919的另一道坎
有了锻压机，C919能造出机身，但发动机、航电、刹车系统这些核心部件，目前还是得靠西方供应商。LEAP-1C发动机是美法合资的，航电系统来自柯林斯和霍尼韦尔，起落架也是进口货。商飞通过合资学技术，但核心环节还是外购。
这就埋下了风险。贸易紧张一来，供应链随时可能断。俄罗斯的MC-21和超级喷气机被禁运后，替换零部件难度大，生产直接停滞。中国也在加速国产化，CJ-1000A发动机正在开发，但至少要到2030年才能成熟。
今年C919的交付目标从75架砍到25架，去年交了13架，今年到10月才交了7架。供应链卡壳，产能上不去。东航这些已经用上的航司反馈还行，乘客说座椅舒服、噪音小，但国际认证还得等三到六年。东南亚有兴趣，文莱GallopAir订了几架，但大单还是少。
笔者以为
C919不是拿来炫耀的，是为了经济安全。中国民航市场每年买几百架飞机，全靠进口，外汇花得肉疼不说，供应链风险更大。现在份额虽然小，但至少有了自己的选择。
锻压机这种东西，需求少、维护贵，只有航空强国玩得转。BIG7就像个俱乐部，谁有谁才能进大飞机这个圈子。中国那台8万吨设备，是2013年以后航空工业真正起步的标志。其他国家想追，得先问问自己有没有这个工业底子和持续投入的决心。
到年底，商飞计划产能50架，但实际落后不少。目标是2028年年产150架，挑战还在供应链和国产化率上。C919成功靠的是整套工业基础，这不是一朝一夕能学来的。
备案号: