你有没有注意过——打一座城，死伤几万人，粮道拖出几百里，攻城器械堆成山，守军明明只剩几百号人，城头破得像筛子，可攻方还咬着牙往上填人？
不绕过去？
真不是古人蠢。
邓艾能偷渡阴平，是特例；朱棣能绕济南奔南京，是特例；皇太极五次破关入塞，次次走蓟镇、喜峰口，不碰山海关，也是特例——这些特例，每翻一页史书，都得加一句“侥幸”“险胜”“赖天时”。
可战场上，哪能靠侥幸活着？
打仗不是写传奇，是算命——拿命去算。
你往前推一步，背后就空一丈；你抄近道，就得赌对方反应慢半拍；你赌对方主帅犹豫、守军懈怠、百姓不告密、粮草刚好够、天气不突变……赌赢一次，叫神来之笔；赌输一次，叫全军覆没。
所以真正干仗的老手，宁可硬啃骨头，也不轻易绕城。
不是不想快，是快不得。
先说绕城这事，它确实存在，而且成功过。
邓艾带两万人从阴平小道翻七百里无人山，凿山通道，以毡裹身滚下悬崖，硬是摸到江油。
守将马邈直接开城投降。
接着绵竹一战，诸葛瞻父子战死，成都大门洞开。
刘禅没跑也没守，直接捧玺出降。
这事听着神，细想吓人。
第一，阴平道在汉代就荒废了，连栈道都塌净，当地人说“鸟飞不过，猿猱愁攀援”。
邓艾敢走，是赌蜀汉三十年没修边备，连个哨卡都没设。
第二，江油守军本有五千，但因姜维主力全压在剑阁，后方空虚，马邈临时凑了不到千人守城。
他看见魏军从天而降，第一反应不是战，是懵——史料写他“错愕无措”，开城时连降表都没备好。
第三，最关键：刘禅压根没想打。
他连调成都周边驻军的命令都没下，黄皓还劝他“魏人远来，必不能久”。
三环扣一环，缺一环，邓艾就得饿死在山沟里。
他进成都时，随身只剩三百残卒，盔甲裂口，脚底血泡连成片。
要是刘禅调五千兵守绵竹，或者让廖化从沓中回援，邓艾连成都城墙影子都看不见。
这叫奇袭，不叫常规。
再看朱棣。
靖难第三年，他打济南打不动，铁铉守得铁桶一般，火炮轰城，他挂太祖牌位上城头；地道挖到墙根，他灌水反淹；朱棣绕城十日，箭如雨下，死伤三千，硬是啃不动。
最后他撤了。
不是退兵，是掉头北上，走东昌、大名，绕过整个山东防线，直扑徐州、宿州，一路不攻州县，只夺粮仓、毁桥道、断驿路，四个月奔袭一千八百里，直抵长江北岸。
建文帝这边慌了。
他派李景隆、盛庸带四十万兵守济南—徐州一线，以为燕军必沿常规路线南下。
结果朱棣从背后捅进来，南京空虚，守军不足两万。
金川门守将李景隆、谷王橞直接开门迎降。
这算绕城成功？
算是。
可代价呢？
朱棣北撤时，把攻城器械全烧了，粮草只带十日份，伤兵全托付给地方乡绅——等于把家底赌光。
他赌的是建文朝廷内部撕裂、守将离心、民心已失。
要是李景隆真死守金川门，朱棣连江都过不去。
更别提皇太极。
他五次入塞，五次绕开山海关—宁远—锦州这条关宁锦防线。
第一次走龙井关，第二次走大安口，第三次走蓟州，第四次走青山口，第五次走墙子岭。
每次都是破边墙小口，入遵化、三河、通州，兵锋直抵北京城下。
袁崇焕急调关宁铁骑回援，八天跑三百里，人马俱疲。
到了北京，崇祯疑他“纵敌”，下狱问罪。
祖大寿吓得带兵回锦州，防线直接崩了半边。
皇太极绕得漂亮吗？
漂亮。
可他一次都没打下北京。
五次进关，最长滞留五个月，最短十天，抢完就走。
他不是不想占，是占不住——孤军深入，无城可守，无仓可储，身后锦州、大凌河明军随时能抄他后路。
他抢的是人口、牲畜、金银，不是土地。
绕城，能抢一时，守不住一世。
那为什么非得打城？
因为城不是砖头垒的——是命脉。
古代打仗，最怕两件事：断粮、断路。
粮断了，人吃树皮；路断了，消息封死，援兵不来，伤兵不退，死人堆在营里发臭，士气一天垮一截。
而一座像样的府城、州城，恰恰能解这两怕。
先说补给。
冷兵器时代，运粮损耗吓死人。
《汉书·食货志》写得明白：“率三十钟而致一石。”——运一石粮到前线，路上要吃掉三十石。
人吃马嚼，雨淋鼠啃，车陷泥里还得雇民夫抬。
所以大军出征，必须“因粮于敌”。
打下一座城，等于捡到一座仓库。
曹操打汉中，张鲁跑了，留下米仓山三十万斛米、盐井十二口、铁冶三处、织室七间。
曹操不运回许都，直接在南郑开仓放粮，犒三军，赏降卒，留夏侯渊驻守，自率主力回邺城——他带走的不是粮食，是军心。
刘备取成都更绝。
围城几十天，刘璋不降，城内米价涨到“金一斤易米一斗”，百姓拆屋当柴烧。
最后刘璋开城，国库还有“金银各二千斤，锦绮缯彩数万匹，米四十万斛”。
刘备全拿出来分：关羽、张飞、诸葛亮各领五百斤金，普通士卒每人赐谷二十斛。
那一仗打完，益州兵心归附，连刘璋旧将吴懿、李严都主动请缨北伐。
城里的粮，不是数字，是续命的血。
再说交通。
你以为古代地图上那些弯弯曲曲的线是随便画的？
那叫驿道。
一条主干驿道，宽一丈二，夯土三尺，十里一亭，三十里一驿，路旁栽榆柳防风沙，冬铺稻草防滑，夏洒水压尘。
而驿道的枢纽，一定是城。
洛阳、襄阳、徐州、太原……这些城不是因为大才重要，是因为它们卡在几条驿道的交汇点上。
拿下襄阳，等于掐住汉水—荆襄道—南阳盆地三条动脉；占了徐州，等于攥住泗水—汴水—沂水三河咽喉。
你绕过去？可以。
{jz:field.toptypename/}但你的粮车还得走官道——敌军从城里杀出来，一把火，烧你三十里连营；一支轻骑，劫你五车军粮；一个烽燧点起，十里八乡的乡兵全抄你后路。
街亭为什么丢不得？
它不在大路上。
它在陇山支脉一个山口，东通郿县，西连冀城，北接鹯阴，南控上邽。
马谡若守得住，张郃大军过不去——不是过不去山，是过不去补给线。
张郃带五万人，日耗粮六千石。
从陈仓运粮到街亭，走山路，单程七天，损耗四成。
马谡只要派五百人伏在小陇山道，滚石断路，张郃三天就得断顿。
后来张郃真绕了——他不攻山头，绕后抄马谡水源。
马谡军争水自乱，一溃千里。
可张郃赢了街亭，却没接着打岐山。
为什么？
因为诸葛亮主力已撤，粮仓烧光，他再往前，补给线拉到两百里外，风险太大。
他选择退兵。
城的政治分量，比经济还重。
中国古代，城是权力的锚点。
县有县城，州有州城，府有府城，京有京城。
城墙上插谁的旗，老百姓就认谁的税；衙门里坐谁的官，胥吏就听谁的令；仓库里存谁的粮，乡绅就向谁输诚。
攻下一座城，等于撕掉对方一张“合法”告示。
关羽围樊城，其实只围了外围，城没破，水淹七军倒是真事——于禁三万人投降，庞德不屈被斩。
可消息传开，整个中原震了。
许都以南，南阳、南乡、襄阳、房陵诸郡守将，有的开城，有的弃官，有的直接带兵投关羽。
陆浑民变首领孙狼，聚众千人，打起“关”字旗，自称“汉将”，袭扰洛阳周边。
曹操真怕了。
他跟群臣商议，要迁都许昌以北，躲关羽锋芒。
司马懿、蒋济拦住他：“于禁降，非战之罪，乃水灾；关羽得志，孙权必忌。可联吴制之。”
果然，孙权暗中联络曹操，吕蒙白衣渡江，偷袭江陵。
但重点不在结局——在于过程：关羽连樊城门都没摸到，只是围着，就让曹魏半壁江山动摇。
为什么？
因为樊城是荆州北部最后一座坚城。
它若失，南阳盆地洞开，许都无险可守。
城在，防线就在；城丢，人心就散。
再看安史之乱。
安禄山起兵，第一目标不是洛阳，是荥阳。
为什么？
因为荥阳控汴水入黄河口，是漕运咽喉。
拿下它，河北叛军的粮船才能顺流而下；不拿下，百万石军粮卡在黄河口，进不了中原。
他打荥阳，只用了一天。
守将崔无诐刚组织民夫上城，叛军云梯已搭上女墙。
城破，崔无诐战死，仓廪尽没。
接着叛军顺汴水南下，七天抵陈留，十天破荥泽，十五天围虎牢——全是沿河城池，一破连一破。
玄宗得知荥阳失守，当天就派封常清募兵洛阳。
可新兵没练熟，虎牢又丢了。
虎牢一丢，洛阳西门洞开。
安禄山进洛阳，没费一兵一卒——城中留守官员开上东门迎降。
不是他们不忠，是知道大势已去。
城不是墙，是信心。
信心塌了，墙再高也没用。
有人问：那小城呢？荒山野岭的堡寨，几百人守，值得打？
值得。
因为小城是大城的眼睛。
明代九边，每百里设一堡，每堡驻兵二百，烽燧相望。
敌骑来，昼举烟，夜举火，三刻报至镇城。
你不打它，它天天盯着你。
崇祯二年十月，皇太极破大安口。
他没直奔北京，先打石门寨、马兰峪、三屯营。
三屯营是蓟镇中军驻地，存有火药三万斤、箭矢五十万支、战马八百匹。
守将朱国彦自知不敌，焚库自尽。
皇太极得了这批军械，立刻分发给蒙古盟军，武装出三千轻骑。
接着他打遵化——不为占地，为毁仓。
遵化是蓟州粮储重地，积粟十二万石。
他一把火烧光，然后北上喜峰口，等袁崇焕回援。
等的就是这一步。
袁崇焕从宁远出发，日行七十里，到北京时人困马乏。
皇太极以逸待劳，广渠门外一战，明军大溃。
后来崇祯杀袁崇焕，罪名之一是“顿兵不战，纵敌长驱”。
其实袁崇焕战了，只是他到得太晚——晚的原因，是皇太极先拔了沿途所有哨点，让明军成了瞎子。
小城不打，大军走路都得提心吊胆。
夜里扎营，怕有人摸哨；白天行军，怕山上放冷箭；运粮车队，怕半路被劫；伤兵后送，怕中途被截。
打下它，哪怕只留五十人驻守，整条路就活了。
还有一种城，必须打——水城。
很多人忽略一点：古代攻城，最难的不是高墙，开云app在线下载入口是水。
襄阳凭什么守六年？
不是墙高，是汉水绕城，樊城、襄阳、岘山三足鼎立，互为犄角。
蒙军造回回炮，轰塌城楼，宋军夜里用木栅补上；掘地道，宋军灌水反淹；长期围困，宋军从汉水运粮，夜泊鹿门山，天亮进城。
最后怎么破的？
不是强攻。
是刘整献策：先断汉水。
蒙军在白河口筑坝，分流汉水，又在万山、鹿门山建堡，封锁水道。
襄阳彻底孤立。
守将吕文焕见援绝粮尽，城中“人相食”，才开城降。
水城一破，整个长江中游防线瓦解。
鄂州、江陵、岳州，望风而降。
再看采石矶。
南宋绍兴三十一年，完颜亮南侵，六十万大军集于和州，造战船 thousands艘，欲渡采石。
虞允文临时督军，只有万余人，无主帅。
他把水军分三队：一队扼江心，一队伏东岸，一队藏西矶。
金军船至江心，宋军艨艟突进，霹雳炮齐发，火油泼洒，烧其前锋。
金军船挤船，进退不得，溺死数千。
完颜亮怒斩败将，强令再渡。
虞允文连夜移兵上游杨林渡，等金军再至，顺流冲撞，又焚其船百余艘。
两战下来，金军士气崩了。
不久军中哗变，完颜亮被杀，大军北撤。
采石没城墙，只是江边一矶头。
可它卡在建康（南京）上游三十里，是长江咽喉。
丢了它，建康无险；守住它，江南可安。
水城之重，重在控流。
流不断，城不破；流一断，城自溃。
那有没有绕过去还赢了的？
有。
但都付出代价，且不可复制。
李愬雪夜袭蔡州，算一个。
元和十二年冬，他带九千人，冒大雪行七十里，绕过溵水防线，直扑蔡州城。
守军以为天寒地冻，唐军不会动，城门没关严，更鼓都停了。
李愬破外城，守军才醒；入内城，吴元济还在被窝里。
这一仗漂亮吗？
漂亮。
可前提是什么？
第一，李愬先打了半年——擒丁士良、降李祐、破张柴村，把淮西外围据点全拔了，才敢孤军深入。
第二，他收买了吴元济亲信李祐，知道蔡州守备虚实。
第三，那夜雪大到“平地深二尺”，马衔枚，人抱薪，连马蹄都裹布——这种天气，一年难遇一回。
后来有人学他，北宋狄青夜袭昆仑关，也是雪夜。
可侬智高早有防备，伏兵四起，宋军大败。
奇袭像闪电，亮一下就没了。
你不能靠闪电过日子。
再深一层：城是战争的“结算点”。
古代没有GPS，没有卫星图，主帅靠什么判断胜负？
看城头旗。
旗换色，仗就结束了。
长平之战，赵括突围失败，四十万人降。
白起怎么处理？坑杀。
可史书没写他怎么确认赵军真降了。
写的是“收赵卒，迁其辎重入上党诸城”。——把降卒的武器、粮车、战马全拉进附近城池，关起来。
城一关，人就老实了。
再比如淝水之战。
前秦八十万，东晋八万。
表面看是苻坚败在“风声鹤唳”，实质是溃于寿阳失守。
谢玄先派五千人夜袭洛涧，破梁成军，夺其粮船。
接着主力进逼淝水，要求秦军稍退，“使晋兵得渡”。
苻坚想半渡击之，令军队后撤。
可一退，阵型乱了。
朱序在阵后大喊：“秦兵败矣！”——他是襄阳守将，城破被俘，心向晋室。
秦军真信了，转身就跑。
谢玄趁机渡河猛冲，苻融马倒被杀，苻坚中流矢，单骑逃回淮北。
关键在哪？
在寿阳。
寿阳是淮南重镇，粮储、兵械、文书全在城里。
它若在秦军手里，溃兵可收容，败局可收拾。
可战前，谢石已派胡彬守寿阳。
苻坚派苻融攻城，打了半个月没下。
等淝水开打，寿阳仍在晋军手中。
所以秦军一溃，无处可归，只能散入山野，被晋军追杀、被百姓袭扰，四十万人，十不存一。
城是锚，锚丢了，船就飘。
还有一种情况：不得不打。
敌军缩在城里，你绕过去，他出城抄你后路——这叫“钉子战术”。
蒙古西征，打玉龙杰赤（今乌尔根奇），打了七个月。
守军三万，城分新旧两城，中有阿姆河支流相连。
哲别、速不台先围旧城，守军夜渡河袭营，烧其攻城车二十辆。
蒙古人怒了，掘阿姆河堤，水灌全城。
水退后，城塌半边，守军退守内堡。
蒙古军蚁附强攻，死伤逾万，才拿下。
为什么非打不可？
因为玉龙杰赤是花剌子模第二都城，存有黄金四十吨、战马两万匹、工匠三千。
更关键：它卡在锡尔河—阿姆河之间，是东西商道枢纽。
不拿下它，蒙古军再往西，后方随时被截。
后来他们真吃了亏——打撒马尔罕时，玉龙杰赤残部出城袭扰，断其粮道三日。
成吉思汗下令：屠城，工匠挑出，余者坑之。
不是残暴，是止损。
一颗钉子不拔，走路就扎脚。
最后说个反例：绕了，结果更惨。
土木堡之变。
正统十四年，明英宗亲征瓦剌，二十万大军出居庸关，到大同。
大同守将郭登报：前方败绩，尸横遍野，瓦剌主力在猫儿庄一带。
王振怂了，下令回师。
可他不走来时的居庸关大道，偏要绕道他的老家蔚州，“驾幸其第”，显摆威风。
走了一半，又怕大军踩坏他家庄稼，改道宣府。
这一绕，耽误三天。
瓦剌也先骑兵追上，在土木堡围住明军。
堡无水泉，掘地二丈不得水。
人马渴极，瓦剌佯退，明军争赴河边，阵大乱。
瓦剌回冲，全歼明军，擒英宗。
绕城？他连城都没进，就想抄近道。
结果呢？
二十万精锐，一战尽没；京营三大营，打光；文武大臣死五十余人；京师只剩老弱五万。
若他当时进大同，凭坚城守半月，各地援军可至；或走居庸关，据险而守，也不至惨败。
绕，不是错；错在为绕而绕，不看风险。
所以古代将领面对一座城，脑子里转的不是“打不打”，是“值不值”。
值，就堆人命；不值，就围；再不值，就佯攻牵制，主力绕行。
但“绕”，永远是二线选项。
因为它赌的是对方犯错。
而打仗，最不能赌的，就是对方犯错。
你打城，一锤一锤砸，慢是慢，可每一下都落在实处；你绕城，风驰电掣，可一步踏空，万劫不复。
城池像石头，硬，硌牙，可吞下去能垫肚子；
绕行像风，快，舒服，可抓不住，留不下。
古人选石头，不是笨——是活下来的，都是肯啃石头的。
再举几个被忽略的细节。
攻城器械，不是一次性用品。
宋代《武经总要》记：一架“对楼”，高五丈，宽两丈，外包铁皮，内藏弩手二十人，造价三千贯，需工匠百人，造四十日。
打下一座城，这架对楼能拆了运走，下次再装。
可若绕过去，它就废在路边——太重，运不动；烧了，心疼；留着，敌军捡去打你。
后来蒙古西征，专带一批“回回匠户”，走到哪，造到哪。
但造一架回回炮，仍需十日，备料三地。
时间，就是命。
还有瘟疫。
围城久了，城里死人多，尸臭熏天，疫病必起。
《明史》载：崇祯十五年，李自成围开封，掘黄河灌城。
水退后，尸浮如鱼，瘟疫大作，“城中民死十之九”。
可攻方也惨——营中士卒染疫，“日死数十人”，连李自成亲兵都病倒。
但李自成没撤。
为什么？
因为开封是中原枢纽，拿下它，河南全境可定。
他赌的是：城内先垮。
果然，守军杀马为食，煮皮甲充饥，最后巡抚高名衡开城降。
绕过去？他早绕过洛阳了。
可洛阳没粮仓，没官署，占了等于没占。
开封有。
还有一种城，叫“心理城”。
比如许都。
曹操迎天子后，把许县升为许都，建宫殿、立宗庙、设百官。
它城墙不高，护城河不深，可天下士人认它——因为汉献帝在那儿。
袁绍想攻，谋士劝：“挟天子以令诸侯，攻之，师出无名。”
他听了，转攻曹操外围。
结果官渡一败，河北士族纷纷南投，都说“许都有正朔”。
城不在险，而在名。
名正，则四方影从；名失，则众叛亲离。
说到这里，该明白了吧？
绕城，是刀尖跳舞；
攻城，是负重登山。
一个快，一个稳；一个险，一个钝；一个靠运气，一个靠力气。
可战场上，运气用一次少一次，力气攒着还能再使。
邓艾之后，再没人敢走阴平——清朝打大小金川，宁可修碉堡三年，也不翻雪山。
朱棣之后，再没人敢孤军直扑京师——嘉靖时俺答汗破古北口，直抵北京城下，却只抢不占，抢完就走。
为什么？
因为吃过亏的人，都老实了。
最后提一句：史料里常写“围城数月，城中粮尽，人相食，乃降”。
听着惨，可这就是真实。
没有“突围奇谋”，没有“百姓相助”，没有“天降神兵”。
就是熬。
你熬不过我，我进城；我熬不过你，我撤兵。
简单，粗暴，有效。
古代战争，本质是耐力赛。
而城，是唯一的计时器。
钟不响，赛不停。
备案号: